Стивен Кингтің үздік кітабы

Біреу оның жасампаздық жасушаларының жазушының таланттарына қарағанда әлдеқайда жоғары екендігін ойластырсын, бірақ Стивен Кингтің құпиялы кілттері мен ең жақсы кітаптары әлі күнге дейін мрачные ғажайыптарға толы әлемдерге есіктер аша алады. «Шындығында мен туылмаған едім. Мүмкін, мен бұл жерде кездейсоқ болармын », - деді Стивен Кинг бірден туылғанға дейін анамның өзінің бедеулігіне толық сенімді екендігін түсіндірді.

Оның өмірінің мистикалық «сюжеті» детектива жалғасты. Стив тек екі жаста болғанда, бұрынғы саудагер теңіз флоты Теңізшілердің әкесі Дональд Кинг үйден темекі сатып алуға кеткен еді, сондықтан ол ешқашан қайтып келмеді. Нелли Рут Пилзсбер Королі өз еркімен босатылған велосипедтер мен екі баланың қолында (ескі Дэвид, ағасы, төртеуі бар) балаларымен бірге қалды. Олардың үшеуі Американың шығыс жағалауында жүріп, кейде көптеген мейірімді туыстарымен өмір сүруді тоқтатты. Балаларындағы қиындықтар туралы патшаның кең географиясы кейде қашып кеткен әкемді табу үшін анамның қалауымен байланысты. Дональд қашып кетіп, басқа өлшемдерден жыртқыштармен ұрланбаған, жазушы, мистицизмге бейімділікке қарамастан, 1947 жылы жоспардан тыс туылғанына сенімді болғанымен, Корольдің жұбайларының қарым-қатынасы қайнау нүктесіне жетті. Дегенмен, папаның жоғалып кету құпиясы осы күнге дейін ашылмайды.

Жетіспейтін ата-анаға қатысты тағы бір аңыз бар: шамамен 5-6 жас аралығындағы Стеви ескі заттардағы апасының шатырына айналдырып, әкесінің шабаданын, әртүрлі редакцияның фантастикалық журналдарымен және хаттарымен толтырып, Дональд Кингге бас тартылған басылымдар. Мүмкін, жазушының шығармашылығын жоғарылату үшін Стефанның әкесі әкесіне алғаш рет тағдырдың мейіріміне лақтырып жіберді. Бұған дейін Kingu әлі күнге дейін қанша болды, бірақ ол өте ерте жасында өз газетінің ортақ иесі болды. Патшалардың отбасы өмір сүрген қайыршылықты ескере отырып, бұл екі есе керемет болды. Мен аштықтан мүлдем бас тартпадым (бірдей туыстарының арқасында), бірақ өркениеттің көптеген артықшылықтары Стивтің басқа да көптеген американдық жасөспірімдерден гөрі өміріне жақындады. Мысалы, ол 11 жасында теледидар көрді. Дегенмен, Патшалық теледидардың жетіспеушілігін балалық шағынан артық емес деп санайды, әдебиетші болғысы келетіндер алдымен теледидардың сымын сындырып, оны штангаға салып, сымын розеткаға салады. Ол 7 жасында жаза бастады, ал 12 жасында ағасы Дэвид өзінің провинциялық Дюремдегі «Dow's Dill» атты газетін жариялаған «беделді БАҚ магнаты» болды. Онда корольдің бауырлары жергілікті сплетни, спорттық жаңалықтарды, анекдоттар жасап, Стив тіпті жазған белгілі бір «жалғасы бар оқиға». «Горчиктик», оның басылымында 5 данадан басталатын кезеңде (Дэйв пен Стив баяу және примитивтік гематографтан ротонтажға дейін жылжытқанда) 50-60 данаға жетті. Туыстары мен көршілері «Горччичник» сатып алды бөлме үшін 5 цент, ол кем дегенде Рут Кинг барлық табысқа көмектесті.

Бұдан басқа, табыс Стивенге өзінің сүйікті балаларының көңіл көтеруіне мүмкіндік берді - Ritz кинотеатрына сапар шегеді, онда Роджер Кормманның эдгар сияқты қорқынышты фильмдері, «В» сыныбының «ересек» жанкешерлері және сол рухта ұқсас адамдар айналысады. Сайып келгенде, Эдгар Паудың бейімделуімен және әңгімелерімен қызықтыратын жас автормен бірге қатал әзіл ойнады - Король үйдегі ротонтажда 40 данадан тұратын «Ұңғыма мен маятник» әңгімесінің нұсқасын басып шығарды. Толық басылым келесі күні мектепте сатылып, бағасы қазірдің өзінде қатты болды - 25 цент. Сабақ соңында, плагиат шамамен 10 бакс тапты және мұндай бақытқа әлі де сене алмады. Және дұрыс, ол режиссерге жіберілгендіктен сыныптан шығып кете алмады. Ақшаны қайтару керек болатын, ал режиссердің «Сіз өзіңіздің талантыңызды осындай ақылға сыймау үшін ұялмайсыз», - деген сөздерден бастап, Король ұзақ уақыт бойы жұмыс істеп, қырық жыл құтылдық. Болашақ жазушының қызығушылығы мен алаңдаушылығы мектептің директорын Корольдің энергиясын конструктивті арнаға бағыттау туралы ойлануға мәжбүрледі - Лиссабондағы Wyclie Enterprise-да спорттық репортердің бос орыны пайда болды. Стивен ерекше ықыласпен шабыттандырылған жоқ, бірақ редактор Джон Гоулдпен бірге оған жазушының екі алтын ережесі ашылды: идеалды мәтін - минус 10 пайыз бастапқы код; Жақсы әңгіме екі кезеңде - «жабық есікпен» (өз бетімен) және «ашық» (оқырманы көзімен) жазылады. Құдай қандай айғақтарды білмейді, сондықтан да Патша ешқашан ақылды ойлаушы болмады. Алдымен, бұл жеткілікті.

Оның күмәнді жастары

Жоғары мектепті бітіргеннен кейін, қысқа емес және өте спорттық болмаса, Патша Вьетнамға болашақ кітаптар үшін көбірек материал жинауға ерікті емес еді. Анасы оны қисынсыз деп атады, маңдайына жазуы бар жазушы жақсы кітап жазуға шамасы келмейтінін айтты. Алайда Корольдің әдебиетімен өзара сезім бірден пайда болмады. Университет (барлық Мэн штаты), одан кейін жас бакалавриат мектепке ағылшын тілін үйрету үшін барады, кірді ақшаға айналдырады, содан кейін тігін фабрикасында әдебиет мазары болды. Осы уақытқа дейін ол әйелі болған - ол Табита Спруз мектебінің оқушысы болды, ол патша поэзия семинарында кездесті. Үш жыл өткеннен кейін, Патшаларда екі бала, Наомидің қызы, ұлы Жохан және бірнеше муниципалды шоттары бар еді. Джонның туылғаны туралы жаңалық, сөзбен айтқанда, сүйікті уақытына арналған Корольді ұстады - ол селектор жариялаған кезде, ол «Стивен Кинг! Сіздің әйелі туады! Үйге асығыңыз! «Деп жауап берді. Жас отбасы арзан тіркемеде тұрып, ерлер журналдарында басылып шыққан әңгімелерге бас үй отбасының сирек ақыларын, сондай-ақ Дункин Донатта официант ретінде жұмыс істеген Табмта кішкентай жалақысын төледі. Кейде Корольге ақы төленді, бірнеше рет Табита мейрамханада шынайы романтикалық кешкі асты (және бір рет маскүнемдік күйде жүру үшін түрмеден айдаған Патанды құтқарды - айыппұл мөлшеріне сәйкес келетін айыппұлды төлеуі мүмкін), бірақ бұл қалыпты жағдайға жеткіліксіз болды өмір. Барлығы істі шешті. Табитаның қоқыс себетінде кездейсоқ табылғаны туралы әңгімелердің қатаң жобалары бар бірнеше парақ болуы мүмкін. Сол кезде Патша үмітсіздіктің шегіне жетті және әдебиетпен байланысы бар деп шешті, бірақ Табита оның жазбасын көндіре алды. «Double» баспасы қолжазбаны қолға алып, авторға 2 мың доллар ақшасын төледі, содан кейін ғажайып оқиға болды - бұл оқиға басқа баспагерге 400 мың долларға сатылып, оның жартысы Стивен Кингке барды. Автордың қарқынды көтерілуінің 74-ші басталуына себеп болған балғалары бар паранормалке туралы кітап «Кэрри» деп аталды. Қарапайым сипаттағы кейіпкерлерді және нақты мәліметтердің шынайы психологиясын ұстап, қарапайым тілде жазылған қарапайым оқиға.

1974 жылдан бастап 80-ші жылдардың соңына дейін Король, көпшіліктің пікірінше, оның ең жақсы шығармаларын құрды. Керемет сипатта, бұл керемет шығармашылық құндылық кезеңі шектеусіз алкоголизм және нашақорлық кезеңіне сәйкес келеді. Кейбір романдар, мысалы, «Кухо» немесе «Томминкер», жазушы өзі мойындағандай, жартылай саналы күйінде жазылған. Кәдімгі байлық пен ананың өлімінен туындаған тәуелділіктен құтылу үшін, ол тек 87-те ғана оқи алмай, өзінің «Ренішті» жеке романымен аяқталды. Сүйікті жазушыны ұстап алып, король өмірінде өзіндік препараттар мен алкогольді ұстап жүрген ақымақ медбикелердің бейнесі. «Корольдің тағдыры», «Жарқыраған», «Өлі аймақ», «Көзқарасты қармау», «Кристина», «Бұл», «Қасірет, Green Mile «- американдық ең ірі баспагерлер бір-біріне құқықтарын сатып алып, өздері үшін белсенді автордың қалыңдығын көтеріп, мазасыздықты мультимиллион долларға көтерді. Король оның көрген, өмір сүрген, қорқынышты және қиялға түсіргені туралы жазды, осылайша бір қабатты Америкаға: «Дэвилка», «Бұл» (балалық шақ туралы естеліктер), «Үй жануарларының зираты» (өлім) автомобильдің дөңгелектері астындағы үй мысықтары) және тағы басқалар. Стивен Кингтің монстры шылым шегу бөлмелерін, провинциялық кітапханаларда, шкафтарда, қолданылған автомобильдерде, қалалық жинақтарда, тұрмыстық техникада және тіпті биотехникада жасырынып қалды. Оқырмандарды қиялдарға ғана емес, қорғаныста да қоршап алған. Алайда, әртүрлі әңгімелер болған. Мысалы, балаларға арналған «Айдаһардың көзі» кітабының фантазиялық романы Науманың қызы үшін «менің қасқырларыма, қасқырларға және өзге де жасырын жаратылыстарға қызығушылық жоқ» деп жазды. Және, әрине, мистицизм мен психологиялық триллерлерден басқа, Королев өзінің бүкіл әдеби әлемін қиып жіберген осьті құрайтын белгілі бір сюжетті «Қараңғы мұнарасы» циклы бар. Самурай эпосының, батыстың және қара қиялдың бірігуі болып табылатын роман өте қиын жазылған және оның ашық емес коммерциялық емес форматы үшін бірнеше рет тастанды және ұзын қорапты жазған болатын, бірақ 82-ші жыл бұрын, бірінші бөлім «Шутер» шыққаннан кейін, болды. Циклдің жанкүйерлері, егер Патша бұл оқиғаны тастаса, өзіне-өзі қол жұмсауға қатер төндіреді.

Жылдың қашық күні 99 қарапайым болды. Патша түскі ас ішіп, жолдың жағ жағындағы әдеттегі жүру бағдарында жүрді. Оның үстіне, иесі, Брайан Смит, қазіргі уақытта жолаушы орнында ит асығады. Ол тіпті бозбаланы сындырып тастаған деп ойлап, жаяу адамға назар аудармады, тек соққыға салынған қанды стакандарды көргенде, Смит қате нәрсе деп ойлады. Оқиға орнына келген жедел жәрдем дәрігерлері, кем дегенде, аурухананы көру үшін Корольдің өмір сүруін күткен жоқ: Корольдің Қасіреті оның оң аяғы, сынған қабырғалары, сынған өкпені және омыртқаның оншақты жарықтарынан тоғыз есе сынған, оң жақ маңдайшаның және бастың терісін еске алмаған. Ауруханада сауықтыру шамамен бір айға созылды, ал кейінірек Король қайтадан кітап жаза бастады - үнемі ауырсынуды ұмытып кету. Оларды бір көзілдірікке жазады, оның көзілдірігі апаттан керемет түрде аман қалды. «Мен тас жолда мейірімділікпен Смит мырзаның өмірбаянынан қандай да бір мәліметтерді оқыған кезімде, мен ирониум деп ойладым: лапықпын, мен өзімнің кітаптарымның кейіпкеріне соққы бердім!» - деп еске түсірді.

Бұл тәжірибе жаңа қауіпті қиялға толы болды

«Дримант», «Қараңғы мұнараның» соңғы бөлігінде және кейбір басқа да әңгімелерде жазылған. Посттравматикалық синдромның барлық ғажайыптарын «Дюма Кий» романында жазушы жазады, онда миллионер мүгедек, суретшінің кенеттен ашылған сыйына өмірге дәмін табуға тырысады. Егер біз жауапсыз жүргізуші Брайан Смит патшаның кейпін қарайтын болсақ, онда оның нақты тағдыры триллердің құпиясына толығымен сәйкес келеді. Сот Смитке оның жүргізуші куәлігін тастап, шартты түрде алты айға бас бостандығынан айыру туралы үкім шығарды. Патша мұндай сөздерге қанағаттанбады, бірақ бір жылдан кейін әділдік жеңді; 21 қыркүйекте Кинг өзінің 53-жылдығын тойлады, ал келесі күні Смит тіркемеде өлді. «Менде бұл сәйкестік деп айтпаңыз. Мен Смит 21 жасында қайтыс болғанына сенімдімін », - дейді ол кейінірек« Додж Караваннан »механикалық баспасөзде оны іске қосуға мәжбүрлейтін қарғыс патша. Миллиондаған адам жазушының өмір салтын өзгерткен жоқ. Ол әлі күнге дейін Флорида жағалауынан шыққан миллионерлер үшін аралдарға саяхат жасайтын Мэн штатындағы сүйікті мемлекетке адал болып қала береді. Ол Бостон Қызыл Соке үшін әлі де қатты ауырады, джинсы киеді және ұялы телефонды пайдаланбайды (ұнатпау себептері «Мобил» романында толығырақ сипатталған). Ол әуе саяхатынан, қасқыр қара мысықтан қорқады, ал 13-і түнде ештеңені жарықтандырмайды. Сынған сүйектердің мезгіл-мезгіл ауырғанына қарамастан, Король әртүрлі шығармашылық ойларға толы, соның ішінде блюздық музыкалық «Дрожденской округ священных братов» және тіпті оның кейбір романдарын 3-тен 5 жасқа дейінгі балаларға (соңғысы оның мүмкіншілігіне сену қиын). Қалай болғанда да, заттар мен орындар әлі күнге дейін оған қараңғы құпиялар туралы айтуға қабілетті және ол әлі де оларға бізге айта алады, яғни жаңа кітапты ашқан кезде, ештеңе қалмайды, бірақ, Мен Нью-Йорктің кәріздеріндегі крокодилдерге сенемін, теннис шарларының ішіндегі өліммен күресетін газға сенемін, мен көзге көрінбейтін әлемдерге сенемін ... Ең бастысы: мен адамдарға сенемін ... ». Және мұнда қалай сену керек?