Тәж кигізушінің басының тәжіне сүйеніп жатқанда, тәждің «әйел жыланының» шыңын орындаған кезде, емтиханшылардың бірі орындықынан көтеріліп, жігерлендіріп шықты. Кандидаттардың ешқайсысы ештеңені біле алмады, мен сенімдімін: олар мені қабылдайтын болады. Бірақ тізімде, май әпкесі оқыған - анық цирктен емес, оларды жіберген шенеуніктерден - менің есімім жоқ еді. Команданың жігерлі жымиған мүшесі алдымен аузымен ашылып, сосын төрағамен шатастырыла бастады. Мен «қыз-жылан», «мүлдем қорқынышты» және оның тегі туралы сөз естідім. «Догилев? Өкіл қатты дауыстап сұрады. «Кейбір қабілеттер бар, бірақ қыз әдемі емес, демек, әдемі емес».
Қатты өмір
Екі ай бойы өмірдің аяқталғаны маған көрінді. Сізге қалай ұнайды? Мен армандан арылдың, әділетсіздікке ұшырадым, тіпті есімсіз деп атадым! Ата-аналар, зауыттағы станоктағы таңертеңнен-түні тұрып жатқандар, жұбаныш болмады. Қызын көргенде, оның әкесі немесе анасы: «Көздеріңді құймаңыз! Сабақ алу жақсы! «Мен шкафқа көтеріліп, әлемнің қатыгездігі туралы ойланып, шаң-тозаңды қыстайтын киіз үйге көміп жүрдім. Менің қайғымымды әр күні таңертең біз бірге бірге түсу емтихандарын өткізген және мектепте қабылданған көршіміз сыныпқа барғанын көрдім. Ол ештеңе істемейтінін білмеді, бірақ ол керемет жақсы болды - қыз емес, сурет. Мен циркте жұмыс істегім келмеді, мен спорттық сөмкем белбеуін иығымнан сүйреп, оны бүкіл аулаға жарияладым: «Цирк мектебіне бардым!» Содан кейін «өте маңызды көрінісім» туралы бірнеше рет естимін және көрінген тіпті мен актриса бола алмаймын деп қабылдаймын. Сертификат алғаннан кейін Азия мен Африка елдері институтына түсуге дайындаламын. - Не шешімді өзгертіп, GITIS-ге бардым? GITIS ... GITIS алдында ВГИК, Мектеп-көркем театр, «Сливер», «Пике» болды. Ал туындаған нәрселер туралы ... Мен ағылшын тілін үнемі оқыттым, барлық қытай төңкерістері менің тістен шығып, түн ортасында оянды. Мен Жапон аралдары мен таулар туралы өзендермен айтып беремін. Бірақ ол ВГИК-те кіру емтихандарының басталғанын естігенде, ол ол жерге шабуылдады ... Шамасы, наразылық сезімінен: сен мені ұятсыз деймін, мені актриса ретінде қабылдамайды, бірақ мен оны аламын, мен мұны жасаймын! ВГИК-де маған бірінші раундтың алдында рұқсат берілмеді - техникалық колледжге оқуға түсуге кеңес берді. Мұнда «дәстүр» бар - барлық үміткерлер үміткерлерге жіберіледі. Бұл «бөлісетін сөз» туралы мен: «Мен оны ерте балалық шағынан армандайтын мамандыққа жол бермеуге қандай құқығ бар?» Мен Мәскеуге баратын театрландырылған жоғары оқу орындарында өзімді көрсететінімді шештім.
Алынды немесе жоқ
Виктиковтың біреуі Мәскеудің театр-студиясында емтихан тапсыру үшін қарапайым қарапайым киім киюге, тіпті кірпіктерді, тіпті кірпіктерді киюге кеңес берді. Мен анамның шалбарында ақшыл қызғылт шелектің кескінін таптым және өзіме шаруа сарафаны тәрізді бір нәрсе жасадым, шашым екі шошқадан жасалған. Бұл формада жүрді. Мен есімде жоқ классиктерден бір нәрсе оқыдым. Бірақ күтіп тұрған комитетте отырған София Станиславовна Пилявскаяның көзінің толық қасіреті мен құтылу мүмкін емес, мен өмірімнің соңына дейін ұмытпаймын. «Сөзімнің» ортасында мұғалімдердің бірі емтихан алушының үстеліне жақындады: «Қалай, қалай?» - «Күніне екі жүз адам», - деді Пилявская ауырып, күлімсіреп, менің бағытыма қосылып, былай деді: «Және осындай қасірет. - Сегіз жылдан кейін, Покровка қақпасында Козаковадан Пилявскаямен бірге түсесіз. Ол сені есіне алады ма? - Жоқ әрине! Мен GITIS қабылдау бөлімшелерінде бірнеше рет отырдым және бұл не екенін білемін. Күннің соңында сіз тек абитуренттердің бет-әлпетін ғана емес, есіміңіздің есімін еске түсіре алмайсыз. Түсірілімнің бір күнінде Михаил Михайлович маған келді: «Татьяна, сіз София Станиславовнаны жақсы көресіз». Мен мақтан тұтамын! Пилявскийді «снарядтар» туралы еске түсіріп, ол мені емтихандарда «дубалаған» және менің ойларым жоқ. Мәскеудегі Арт-театр мектебінде «Қайшы» емтиханын тапсырғаннан кейін, мен киініп алдым: жасыл кордюройдан жасалынған кішкентай юбка, қызыл бөренелермен, жарқыраған қызыл кеспекті, ақ гольфтермен бекітілген. Бұл көмектесті емес - және олар қақпаның бұрылысын берді. GITIS Комиссиясы мен Евгений Евтушенконың «Les Miserables» атты өлеңін оқыдым, ол сіздер білетіндей, менің ішкі жағдайыма және ұстанымыма сәйкес болды:
Сателлиттер жер бетінде ұшып,
Жарылыстар әлі күнге дейін тайгада,
Және кейбір ақылды ақылды адамдар
Олар сізді қараңғылықпен қарап отырады.
Комиссияның таңырқауы
Ол соңғы сызықтарды оқып, тоңады. Содан кейін ғана ол байқау кеңсесіндегі барлық еркектердің іріктеуге қатысты екенін анықтады. Олар шашты безендірмеген шыңдарды тықырып, көздерімен алмасады. Менің ойымша, олар менің мақсатыма қол жеткізді деп шешкен шығар ... Енді олар оны қабылдамайды! Ол аулаға апарып: «Догылев, қайта оралыңыз! Мен тұрмын, бөлуді күтудемін: олар айтады, қалай саған батыласың? Кенеттен олар мені сұрайды: - Айтыңызшы, тісіңмен не бар? Бір көрші: «Шындығында, актерлер режиссерлермен бірге ұйықтауы керек!» - деді. Анам маған қатты уайым берді: «Енді ұйықтасын!» Мен үлкен қобалжуды көрсеттім. Көптеген дауыстап: - Ия-ах ... Қиындықпен басы көтерілді, бірақ интонациясы нашар болды: - Тістің бастысы ма? - Ал сенің ойыңызша, бастысы не? Мен қайран қалдым. Жаным! «Бал данышпандар» қайтадан захмыкалы. Тек Владимир Наумович Левертов - ол менің алғашқы шынайы мұғалімім болады - елеулі қалды: - Егер сіз сынықтан құтылсаңыз, біз оны институтқа алып барамыз. Бірақ алтын және басқа металдар жоқ. Сізде ата-анаңыз бар ма? Мен анамның тұзақ болғанын және әкем слесарь болғанын айттым. Және ол естідім: - Егер сізге ақша керек - айталық. Міне мұғалімдер болды! Келесі күні анаммен бірге ортопедиялық клиникаға бардым, мүмкін, бүкіл Мәскеуде жалғыз. Барлығы кеңес берілді, алайда үкім шығарылған еді: «Сіз ештеңе істей алмайсыз. Уақытты өткізіп жібердіңіз. Жасөспірімдерде жақшалар қоюға болатын, ал қазірдің өзінде жүні қалыптасты. Үйдегі анамның тыныштандыратын жолы: - Сіз, қызым, сонша алаңдатыңыз ба? Құдай онымен бірге болсын, осы институтпен суретшілер! Мен, набычевшис, былай деді: - Міне, мен мұны істеймін! Тіпті, отырғызу кезінде телефон қоңырауын естідік. Олар клиникадан: «Келіңдер! Бірдеңе жасауға тырысайық. Адамның бұзылуы үшін тағдырдың кесірінен болмауы керек ». Кафедрада отырар алдында дәрігерлер: «Бұл өте ауырады» - деп кивалдім; «Сағыздың бір бөлігін кесіп тастауға тура келеді» - келіседі, көздерін жабады. Екі сағат бойы операция жасалып жатқанда, тіпті ештеңе айтқан жоқ. Соңғы, GITIS-дағы шешуші турдың үстіңгі тістеріне шағылысқан ерін мен темір кронасы келді, ол мені тек екінші жылы ғана алып тастады. - Ақыр соңында әлемге атақты Дугилев күлді. Ата-аналар GITIS-ге кіргенде қалай әрекет етті? - Әр қалай. Әкем қатты қиналды: «Қызым, сен мұнда өте ақылдысың, қайда барғың келеді, сен де актрисесің. Қандай жақсы? «Бірақ менің анам гогольге барды. Ол демалыс үстелін орнатып, көршісін шақырды. - Ал бірінші роман қашан болды? Ол сенің таңдаған кім болды? - Роман бірнеше айдан кейін болды, оның кейіпкері сыныптасушы Юра Стоянов болды. Ол әлі күнге дейін өте тартымды адам, бірақ отыз жыл бұрын ол қарапайым болды. Ұзын, жіңішке, әдемі шашты, көгілдір көзді, сонымен қатар - семсерлесуде спорт шебері.
Енді не істеу керек?
Біз екеуі де өткен бірінші сессиядан кейін, дәл осылай, мүлдем сәтті емес, мен өзімнің туған Одессадағы демалысқа Юра-мен бірге жүрдім. Олар қонуды жариялағанға дейін, олар ақылға қонмайынша, олар тек қана бұрышта өскен. Сталоанов қоштасып сөйлеп былай деді: «Мен сіздер мен мен туралы ата-аналар туралы айтар едім. Көктемде біз үйленеміз ». Мен екі аптадан бөліскенде түсіндім: махаббатпен байлау керек. Әйтпесе, менің оқуыммен қоштасуға тура келеді. Мен өзімнің сүйікті адамыма оралғаннан кейін алғашқы түні туралы шешімімді жарияладым. Стоянов зардап шекті. Бұл туралы қорқынышты көздерімді дөңгелетіп, басқа оқушылар: «Юра соншалықты азапты! Ол дерлік тамақ ішпейді және ұйықтамайды! «Алайда оның азаптары ұзаққа созылмады. Бірінші жыл соңында театр бөлімінен тәтті қызға үйленді. Үйлену тойының қарсаңында, менің алдымыздағы әдемі GITIS-дің сүйіктісін көруге мүмкіндік алған екі сыныптасымызбен біз Юраға хабаршы жібердік. Ол Стояновты аудиториялардың біріне шақырды. Есік ашады, Юрийдің басы жарыққа шығады. «Сіз не қажет?» - Ауыр дауыс, көрермендердің көздері күдіктеніп кетті. - Келіңіздер. Төмен отырыңыз. Біз сөйлесуіміз керек - жауап береміз. - Олар немен айналысады? Юра шырыны одан да көп. Бірақ әлі де өтіп, отырады. Біз оның өсуі алдында тұрамыз және сол кезде танымал болған жанашыр әндерді күшейтеміз:
Сізбен болған сүйіспеншілік ұзақ емес еді,
Мүмкін біз махаббат күтпедік,
Тойға қоңырау шалыңыз, менің сүйікті,
Қалың қоңырауды қараңыз ...
Тек бірге
Қайғылы тұлғалармен ән айту, дыбыстарға жер асты дүмпулерін қосу. Біздің вокалымызды аяғына дейін тыңдаған Юрка, күлкі мен жылжып, «ақымақтар!» Көздерімен көрермендер шығады. - Содан кейін «ақылсыздықтың нүктесіне сүйемін», - деп ойлану керек, ол төмен түсірілмеді ме? - Жоқ. Менің алғашқы адамым Киеван болатын. Оның аты Володя болды. Ол Мәскеуге іссапарларға келген. Мен метрода кездестім, ол менің ережелеріме қарсы болды. Бірақ Володя өзі таныстырғаннан кейін бірден: «Қыз, кеше менімен бірге Үлкен театрға барғыңыз келмеді ме?», - деп сұрады. Мен, егер мен, москвиит, ешқашан болған емеспін! Біздің танысымыздан кейінгі үшінші немесе төртінші жылдары Володя мені институттың жанында кездестірді: «Бала, мен сізге Киевтен торт бердім. Кешке қонаққа келіңіз, бізде бір шәй шай бар. Шай аяқтағаннан кейін, мен мінсіз түсіндім - пәк жоғалту үшін саналы түрде өтті. Бұл менің өміріме үлкен әсер етті. Қыздар сыныптастарын құлдырап, жандарын жым-жыртқысы келеді, бұрын-соңды иеліктен шығып, мен әлі қара қой болдым. Осыған байланысты бір нәрсе істеу керек болды. Кедей Володия «пионер» болғанын түсінгенде, оны жарып жіберді. Мен тәжірибелі адам сияқты әрекет еттім, көптеген адамдар көрдім. Ол қалай кешірді, ол қалай кешірді ... Мен немқұрайлылықпен түсіріп: «Сіз неге мазасыздық көресіз? Бұл көріністерді қалдырыңыз. Бәрі жақсы». Тағы да, біреу ойнады ... Володя өте лайықты және меніңше, ең жылы сезім болды. Алты айдан кейін Мәскеуге келгенімде мен оны институттың жанында кездестірдім, мен өзімді түсіндіруге тырыстым. Бірақ, менің функциямды орындағаннан кейін, ол маған мүлдем қызық болды. Қонақ үйді тастап кетіп, құлап кету тәжірибесімен бөлісе бастадым, тек достарымды дереу айтып, дереу айтып беремін деп ойладым. - Владимир Левертовтың «Не туралы көп нәрсе» атты курстың дипломдық жұмыстары болды. Әсіресе сыншылар сенің Беатрисіңді мадақтады ... - Бұл солай болды. Естеріңізде болсын (мен әлі есіме түсірмеймін!), Бірдеңе жазыңыз: Егер сіз басқа қатысушылардың өнімділігі туралы айтсаңыз, онда олар тамаша түлектер болғанымен, Беатриса ойнаған Татьяна Догильева - жетілген актриса. Қалай! Дипломдық жұмыстың сәттілігінің арқасында бірнеше театрдан шақырулар келді. Ең алдымен, «Ленком» дамыған, оның көркемдік жетекшісі - Левертовтың өтініші бойынша - мені көруге келісті. Марк Анатольевич Захаров төмендегідей болды: - Енді бәрі анық ... Нервничество дизайн ... Бірақ сен, шарт бойынша бітіруші ретінде келіспесеңіз? - Мен келіспеймін. - Бос орындарым жоқ. Бір ойын бар, сіз алдын-ала жаттығуларға ұқсаңыз. Бұл тіпті жаттығу емес еді, бұл жай ғана оқыды. Бірақ қандай компанияда! Янковский, Збрюев ... екеуі де маған үнемі күлді. Өмірге деген сүйіспеншілігінен емес, қорлауға болмайды. «Лейкомның» атмосферасы керемет болды, мен сонда жұмыс істеуді қатты үрей алдым, бірақ Захаров ештеңе уәде бермеді және Георгий Товстоноговтың көмекшісінің шақыруымен мен ТДБ-дағы «іздестіруге» бардым. Олар мені бірден қабылдауға дайын болды, бірақ менің Санкт-Петербургке сапары қарсаңында мен кинотеатрда алғашқы үлкен рөлді алдым - екі апта ішінде ату басталды. Товстоногов басын жұлып тастады: «Сонымен, түсірілімнен кейін келсін. Қызметкерлерге шығарыңыз. « - Ал бұл фильм не болды? - Адамзат тарихындағы ең нашар. Ол «Жолаушылар жолаушы» деп аталып, кəсіптік училищеге түсу үшін жастарды қызықтыруы керек еді. Мен жас сылақшы Нинка Бабацева ойнадым. - Бұл суретті түсіргенде сіз күйеуің болған адаммен кездескенсіз бе? - Мен бірінші күйеуімді көрсетемін. Краснодар өлкесінде түсіру өтті. Теңіз шашырап, бәрі гүлдене түсті. Мұндай «декорацияға» сүйенуге болмайды. Мені сүйдім. Хистерикаға. Кинокомпанияның соңғы мүшесі - «клепперде». Әрбір сайтта: мұндай және осындай фильм, осындай екі есе және тақтадағы таяқшаны - жарылыс деп жариялайтын адам бар. Александр мені құдайға тән әдемі және ақылды деп ойлады. Үйге оралғанда, ата-анамға өмірімнің басты адамымен кездестім деп айттым. Анам, төрт жыл бұрын, режиссерлермен ұйықтауға рұқсат бердім: «Тіркеу кеңсесімен бірге өмір сүру - тіпті бұл туралы ойланбаймын! Сондықтан тұрмысқа шығу - өтінемін! «Оның» баталары «кинорежиссерлерге ғана таратылды. Папа Мәскеудің жанындағы туған ауылын тойға шақырады деп мәлімдеді.
Күз
Захаров «толық масштабты» түсірілімге барған чемоданты жинап алуға уақыт кетірмей тұрып, «Татьяна, қалай келесіз?» Деп сұрады. Арбузовтың қатыгез ойындарында Неляны күтесіз деп үміттенеміз және сіз Товстоноговтың сол ойынға қатысушылары тізіміндесіз бе? - Бірақ, Марк Анатольевич, сен маған ештеңе айтпадың! - Сіз бұл қалай уәде бере аласыз? Янковский мен Збрюев сізді сотқа келген театрда бекерге қосты. Ия, сіз жазылдыңыз! Содан кейін білімді адамдар маған екі жалпы шындықты түсіндірді: театр әлемінде бәрі дереу белгілі - бір кездері, әріптестер өздері тарапынан актерлерді ұстаған кезде басты директорлар өте ұнатпайды. Бірнеше апта бойы мен Ленкке барып, менің есімімді кесте бойынша іздедім. Ол тіпті қаптайда болмады. Қыздар өздерінің Күзгі сезімдерін сезінді, мен әлі де қыздым. Осыған байланысты біраз уақыт қажет болды. Шығармашылық тұрақсыздық туралы ойлану үшін тағы бір нәрсе қосылды - мен өзімнің қалыңдығымды ұнатпайтынымды түсіндім. Рухқа жиналып, Сашаға үйлену тойын кейінге қалдыруға шақырды. Жауап ретінде ол: «Сонда өлім» деп естіді. Мен тіркеу кеңсесіне бардым. Үйленіп, біз коммуналдық пәтерде тұрдық - кішкентай бөлмеде әкем жұмыс істейтін шағын диірмен бөлінді. Мен әйелі ойнап жүргенде икемді түрде ойнадым: жуу, үтіктеу, тамақ дайындау, кастрюльдерді жинау. Кешкі уақытта үй шаруашылығымен айналысып, ас үйге кіріп, басын қолына түсірді де: «Мен өзімді ұстауым керек пе?» Деп ойланып кетті. Бақытымызға орай, Захаров маған Шатровтың революциялық Этюда кішкентай, сөзсіз рөлін берді. Спектакльге Янковский, Леонов, Пельцер қатысты. Бұл жағдайда, кем дегенде, мүсінді артқы жағында бейнелеуге дайын болдым! Мен «Еркін махаббат теориясын» бейнелеуге сәті түсті. Захаров тапсырманы қойды: «Міне, Татьяна, ақылсыз эротикалық лангорде, сіз спектакльге көтерілесіз, спикерден су құйып, оны босатыңыз!» Мен дененің барлық бөліктерін шырқап, подиумға кірдім, мүмкін емес сәтте, стакан алдым ... Марк Анатольевичтің бетіндегі жеңіл күлімсірегенді көргенде, ол өте қуанды. Өкінішке орай, мен бұқара алдында бұл рөлге кіре алмадым. Премьериге дейін Захаров жас бюрократтар Сапожников ойнауға шешім қабылдады. Мен қорқып кеттім - күрделі суретпен, мәтінмен маңызды рөл. Құдайға шүкір, ол жұмыс істеді. Спектакль үлкен жетістік болды, мені мақтан тұтқан, оның ішінде Марк Анатолиевич, оның маған деген мейірімді сөзі мың фрийми пікірлерден маңызды болды. Мен мүлдем бақытты сезіндім. Бірақ тек театрда, өйткені мұнда оның үйлену позициясын мүлдем ұмытып кеткен. Үйге барыңыз, онда сіз бөтен адам болып шыққан адаммен бір нәрсе туралы сөйлесуіңіз керек, ол келмейді. Оған бір қабатта жату - жалпы алғанда пышақ өткір. Біз үйлену тойынан кейін үш ай бөлдік. Мен бастамашы болдым. Саша бастаманы қолдады - таң қаларлықтай оңай. Менің ойымша, осы уақытқа дейін оның қызы болды. Қалай болғанда да, менімен бірге алты ай өткен соң, Александр қайтадан бақытты болды, үйленді.
Актерлік шеберлік
Меніңше, оңтүстік табиғат Сашамен бірге сол әзілмен ойнады. Мен Мәскеуге қайтып келгенде бытырап кеткен жаңылыстыра бастадым. Тек менің көзімнен сүйіспеншілікке толы сүлгімен бұрынырақ ұйықтап жатқан еді. - Сіз «Еріксіз ойындарда» Неля рөлін қайтадан бастадыңыз ба? - Ия, бұл екі оқиға бір-біріне сәйкес келді. «Қатты ойын» ... Бұл спектакльдің дайындықтарында мен Захаровтың қаншалықты ащы болуы мүмкін екенін білдім. Ол, әрине, өте ақылды, сондықтан ол науқастың өзін ұрады. Марк Анатолиевичті қорландыру, жою үшін бір фраза жеткілікті. Осы уақытқа дейін оның бет-әлпеті қатты қасіретке толы бетпен қисық, ал оның құлағындағы қатты даусы бар: «Та-а-ня! Та-а-ня! Егер сіз мұғалім сізді осында ұйымдастырса, онда кейбір таланттар үшін, - демек, бірдеңені көрсетіңіз ... - Мен қорлау үшін қорқып: «Мен? Сіз ұйымдастырдыңыз ба? Ол Леверттовтың маған қарап келуін сұрады ма екен? », - деп сұрады. Менің сөздерім:« Ия, Товстоноговты ойнап едім, егер мені сендерге баруға көндірсеңдер! Ефрос мені де шақырды! Жалпы алғанда, ыстық пирогтар сияқты білгіңіз келсе! «Сахнаның ортасында тұрып, айсберг секілді соққы секілді. Күте тұрыңыз, біреу шапағат етеді, ештеңе жоқ. Бәрі іздейді. Тек Коля Караченцов артымнан жақындап, шепчуктен жұмсақ: «Сіз не алды? Қышқыл болмаңыз! Мені шабуылдағанда, мен - еденге көз тастаймын және өзіме: «Ақымақ, ақымақ ...» деп тағы бір рет Марк Анатольевичтің сөзін естіді: «Мен сені тіпті көре алмаймын! Егер қазір көздерімді ашсам, мұны қорқыныш деп айтатын боламын! ». Мұның бәрі жанып тұрған тістері арқылы. Мұндай сөздерден кейін не істеу керек? Сахнаға қашып кетіп, қайтып келмейсіз бе? Ол оның мақтанышы мен зардап шеккен. Басқа адамдар сияқты. «Автократ» өте аз адамдар аман қалды. Мен Янковскийге, Караченцовқа және Абдуловқа бардық. Бірнеше рет адамдарға мемлекеттік қорлаудан кейін қалай жалынғанын көрдім. Иә, бұл жерде жылады - жылап! Жағдай Захарованы жақсы көргеніме байланысты болды. Ия, оған деген сүйіспеншілік болмайды. Театрдың жанкүйерлері, шексіз талантты, сүйкімді ... Ол кенеттен режиссер креслоларынан шыққан кезде, сахнаға шығып, бірдеңе көрсете бастады, маған бірде-бір таңғаларлық көзқарас болмады, бірақ менің жүрегім қуанышқа толды. Көптеген адамдар, көпшілігі, қарсы емес еді, Марк Анатольевичке оларға қызығушылық танытсын! Бірақ ол мұны жасамады, және шөлді ерекше назар аудара отырып, актриса шеберлерінің кейде ғана марапаттаған мақұлдау көріністерін көрсетуі керек еді. Мен бұны «үзбедім». Марк Анатольевич сахнада жасағанымнан мүлдем риза болды. Енді түсінемін: ол жақсы себеп болды. Мен оған үлкен кәсіпқоймын ба? Кешегі тәжірбиесі жоқ, тәжірбиесіз, эмоцияға қабілетсіз, кешегі бітіруші ... Үмітсіздік шыңында галлюцинация басталды. Түнде менден басқа ешкім жоқ бір бөлмеде кенеттен шымылдылар болды. Көздерімді ашқанда, бұрыштарда тұрған қара жүнді киген ескі әйелдерді көрдім ...
Алға сәттілік
Жиырма жасында жүйке жүйесі әлі де күшті және ол сынақтармен күресуге қабілетті. Мен бірдеңе алып, бірдеңе бастадым, шебер масқараланды мадақтаудан өтті, қарттар жоғалып кетті. «Жігерлі ойындар» ұзақ уақыт бойы қабылдамады. Сол уақыттағы ойын шынымен батыл болды. Негізгі кейіпкерлер «Хрущевтің ерітіндісінен» көп үміт күткен жас москвалықтарға көңілі толмайды, бірақ олардың үміттерінде қателеседі. Мәдениет өкілдерінің кейбіреуі дереу «советтік реализмнің жалғандығы» деп атады. Соңында - ең өткір диалогты өзгерткеннен кейін - ойын босатылды. Жетістікке құлақ асып жүрді. Спекулаторлар билеттерге ақшаға айналды - номиналды құннан он есе көп. Менің ойымша, енді мен «Ленкомның» зейнеткерлікке шыққанға дейін рөлін қамтамасыз еттім. Бірақ бір маусым өтті, екі, үш, төрт ... Мен «Қатты ойындарды» Нелью ойнадым, онда кейіпкерлердің бірі сұрады: «Сіз қанша жаста?» Мен: «Он тоғыз» деп жауап бердім. «Сіз жатып жатырсыз», - дейді кейіпкер, әр жыл сайын түсірілімнен кейін әр кеште Миронов мен Астория мейрамханасында кешкі ас ішіп, Ленинград түнінде серуендеп, бір-бірін көруге үміттеніп, қоштасады.